Много слов о «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары

Я редко тут пишу про книги, мне хватает рабочих рецензий и, конечно, блога @book.is.better, который я веду уже почти три года. Но иногда страсть как хочется написать многобукв на своей территории. Особенно, когда книга так сильно зацепила.

Книгу «Маленькая жизнь» я прочла в рамках наших совместных чтений #ничегоинемаленькая (клёвая, кстати, штука, присоединяйтесь при случае).

Сказать, что я начинала читать с опаской – это сильно преуменьшить факты. Мало того, что книга казалась мне огромной (там 700+ страниц мелким шрифтом, внушительный такой «кирпич»), да ещё и отзывы, которые я почитала в процессе подготовки к чтениям отлично остужали мой, и так не огненный, пыл. «Надо быть мазохистом, чтобы дочитать», «Невероятно тяжелая книга», «Бросила на половине, не смогла» и так далее.

Поначалу события раскачиваются медленно – первые страниц 200 вообще не было понятно, чего все так переживают. Примерно на трети книги я вспомнила старый похабный анекдот «Ну ужас. Но ведь не ужас-ужас-ужас». Ещё страниц через пятьдесят я поймала себя на мысли, что ещё чуть-чуть и перестану читать. И тут же, через полчаса чтения, поняла, что не брошу ни за что.

Я несколько раз вытирала слёзы. Пятая часть абсолютно разбила мне сердце. Я почувствовала себе больной – ночью долго не могла уснуть, ворочалась, закрывала глаза и понимала, что никак не могу выбраться из «Маленькой жизни», что я всё ещё там, что меня туда затянуло, как Алису в кроличью нору и я понятия не имею где выход.

И вот, наконец, я добралась до финала.

И для начала скажу самое важное: это очень хорошая плохая книга. В смысле это прекрасная книга. Мощная. Яркая. Самобытная. По глубине воздействия — возможно, одна из лучших, что я в последнее время читала. И я не разу не пожалела, что открыла её. Но она такая плохая.

Я не буду даже пытаться пересказать сюжет – не потому что он ужасен. А потому, скорее, что любые попытки как-то описать эту историю, придать ей форму и цвет, обречены на провал. Здесь ничто нельзя назвать, всё рассыпается. Это роман про насилие? Нет. Это роман про трудное детство? Нет. Это роман про гомосексуальную любовь? Да нет же, нет!

Здесь важно лишь несколько моментов, лишь несколько истин. Но для того, чтобы показать нам эти истины, Янагихара исписала 700+ страниц. Причём, мне кажется, последние дописывала, заправляя в ручку собственную кровь вместо чернил. Наверное, есть вещи, которые нельзя просто прочесть и понять – их надо пережить, прочувствовать, через них надо, задыхаясь, продраться. И тогда смысл забрезжит впереди, как рассвет.

А ещё – это абсолютная сказка. Гротескная, жуткая, безжалостная, но полностью, от начала до конца выдуманная. Мир Янагихары даже не пытается притвориться реальным – в нём время течёт как ему вздумается, в нём нет дат, не упоминаются какие-нибудь политические, мировые события, почти вся культура (названия фильмов, режиссеров, музыкальных групп) – тоже выдумана. При этом, описание человеческой психологии — жутко достоверное. Если бы с кем-то на самом деле произошло то, что с Джудом — я не сомневаюсь, он думал бы и вел бы себя именно так. Другое дело, что это совершенно неправдоподобная ситуация — разве может на самом деле на человека свалиться столько невероятных и, при этом, однотипных бед?

Не могу отделаться от ощущения, что побывала в центре кропотливого и безжалостного исследования человеческой натуры. Жгучего и безжалостного «А что, если?»…

Книгу начинает писатель, но дописывает читатель, так что я не уверена, что разгадала замысел Янагихары, но, мне показалось, я к нему приблизилась. Те из нас, кто переживал личную драму (то есть – все из нас) знают, как в момент острого горя мельчают все проблемы. Ссора с коллегой, испорченная любимая рубашка, лишние 5 кг на весах – всё, из-за чего вчера ты бы распереживался и впал в минор, на фоне настоящего горя совершенно теряется, не стоит даже вздоха.

Мне кажется, «Маленькая жизнь», отчасти, призвана напоминать нам об этом. Во всяком случае, выныривая из бешеного словоблудия этой чудовищно талантливой писательницы (она создала книгу за 18 (!!!) месяцев! 700+ совершенно безжалостных, горестных страниц! Мелким шрифтом! Мне кажется, она должна была вся поседеть и сбросить килограмм 10 в процессе) я с невероятной четкостью осознавала, как благодарна своей судьбе. Благодарна за то, что моё детство и детство моих близких сложилось совершенно иначе.

Так что этой книги не надо бояться. Она написана – и я глубоко в этом уверена – не для того, чтобы смутить нас, шокировать или разозлить. Она создана, чтобы напомнить нам разные важные вещи. Что в этом мире есть любовь. И очень много ненависти. Но любовь! И дружба! И творчество! И иногда счастье. И что надо беречь себя и очень беречь всех, кто рядом. Что через все беды и трагедии, через ужасы бытия, предательства и злобу мы несёмся не без цели. Что цель наша – найти силы на жизнь, хотя бы на немного жизни среди всего этого безумия.

P.S. Послесловие переводчиков ужасно трогательное. На нём я опять немного разнюнилась.

P.P.S. Напоминаю, что можно вбить свой адрес, чтобы получать новые посты👇🏻Но не забудьте потом зайти на почту и подтвердить подписку.