Когда я бегу
В самом начале я всегда говорю себе, что именно сегодня – неподходящий день. Я плохо спала или приболела или неправильно позавтракала… Короче, сейчас я пробегу три км и вернусь домой.
Я всегда так говорю себе и почти никогда не возвращаюсь после трех.
Когда я бегу, я слушаю разную чудовищную музыку. Мой плейлист для бега в плеере называется Feeling good и в него закачаны громкие и дикие песни, которые в обычной жизни я почти не включаю. Kendrick Lamar, Макс Корж, Skrillex, Oxxxymiron, группа АИГЕЛ – за некоторые треки мне немножко стыдно. Я закидываю в этот лист всё самое ритмичное, что нахожу.
Некоторые пробежки требуют лекций Дмитрия Быкова или разных долгих и хороших подкастов. Но десятку я всегда бегу под какой-нибудь рэп.
Когда я бегу долго и в холод, чувствую, как у меня постепенно обветриваются губы. Я слежу за этим ощущением с удовольствием.
Когда я бегу, могу вдруг представить, что вхожу в United States Navy SEAL или босиком гонюсь за оленем или спасаюсь от погони. За сорок минут можно придумать и пережить сто жизней.
А иногда я просто смотрю на свои кроссовки. Вдох-кроссовки-выдох. Вдох-кроссовки-выдох.
У меня розовые кроссовки.
Когда я бегу, мне нравится, чтобы было тепло. Я надеваю на один слой одежды больше, чем надо, чтобы семь потов сошло. Бежать, чтобы у тебя дым из ушей валил — это часть магии, как по мне. Но голова и руки пусть мёрзнут.
Когда я бегу, я вообще-то часто матерюсь про себя и думаю, что ненавижу бег. Зачем я опять в это ввязалась? Потом наступает момент, когда вспоминаю зачем.
Когда я бегу, я много спорю с погодой. Ты офигела, говорю я ей. Опять дождь (или снег. Или всё обледенело). Не так-то много у меня возможностей побегать, а тут ещё и ты. Бывают дни, когда если бы можно было пнуть погоду, я бы это обязательно сделала.
Когда я бегу, мне кажется, что я одна на планете. Я не понимаю бега в компании.
Когда я бегу, мне кажется, что я всемогущая. Не могу отделаться от мысли, что ещё одна ситуация такого упоения своей силой – это роды.
Когда я бегу — я бегу, в этом-то вся соль.