Своими глазами: Ирландия

В прошлом году «Лента.ru» проводила конкурс путевых заметок и я, конечно, не смогла удержаться и отправила туда свою работу. Забегая вперед, ничего я не выиграла, даже утешительного сувенира:) Было обидно, потому что писала от всей души — про одну из моих любимых стран, Ирландию. В общем, недавно я нашла этот текст и поняла, что хочу им поделиться. Если вам кажется, что этот рассказ все-таки достоин небольшого приза, то лучшим способом вознаградить меня будут лайки, шеры и комментарии:)

Своими глазами: В поисках Ирландии

Некоторые страны открываются твоей душе легко и сразу – приезжаешь туда и понимаешь что тут к чему и как ты к этому относишься. А вот Ирландия – не такая. За столетия, проведенные на негостеприимном, продуваемом всеми ветрами, омываемом ледяным океаном острове, она превратилась в настоящий крепкий орешек.

Но и её можно раскусить, если постараться.

Как понять – какая она, новая страна? Есть несколько проверенных способов: можно снять машину напрокат и отправиться в дорожное путешествие, попробовать традиционное блюдо, выпить с местным жителем, заблудиться, но главное – надо мыслить широко и беспечно, не бояться нового и во всем искать Приключение.

Так случилось, что в Ирландии мне пришлось попробовать всё из перечисленного.

И тогда я её узнала.

Дублин 

Ирландия начинается с Дублина, для которого у меня есть несколько описательных фраз: низкое серое небо. Кисло пахнет пивом. Цитаты из Джойса на мостовых. В домах здесь изумительные двери: разноцветные, украшенные причудливыми замками, старинными ручками и цветочными горшками. Ирландцы слывут немного пьянчужками и, если этому верить, их двери не удивляют: возвращаясь ночью из паба, легче найти свой дом.

Мы прилетели утром, принялись носиться по городу без отдыха и обеда – времени всего ничего, надо успеть многое. Может, сказалось это, а может, в Дублине и впрямь есть нечто эдакое, но город показался каким-то непростым: хмурым, напряженным. На главной улице кипела забастовка. В Темпл баре бродяга играл на гитаре. Панковатого вида подростки стояли рядом, пили пиво из бумажного пакета, поплевывали сквозь зубы и недобро смотрели на прохожих.

Но наша-то где не пропадала! Мы дождались вечера и отправились в паб.

Представьте: Столики, барная стойка. Толпа, яблоку негде упасть. Тяжелый пивной дух. На темных мореных стенах – гербы, флаги, футбольные шарфы и плакаты вроде «My goodness, My Guinness». Ноги прилипают к полу. Играет музыка.

И все танцуют. Ну, то есть абсолютно все.

Высокий гражданин в шапке викинга с трогательными косичками, преклонных лет дама с ниткой жемчуга на шее, молодые ребята в килтах, какие-то студенты, два пенсионера, хипстеры, офисные работники…Все пляшут так, словно завтра конец света и в рай попадут только те, у кого ботинки стоптаны до дыр. В бар въезжает человек в инвалидной коляске и все улыбаются, расступаются, помогают новичку протиснуться сквозь толпу.

Тогда мы узнали, что паб в Ирландии – это такой социальный клуб. Место, где с тобой завяжут разговор, споют песню, накормят чем Бог послал и, конечно, нальют лучшего в мире пива.

Не знаю, может дело в нём, в черном как нефть, плотном Гиннесе, но в пабе я почему-то сразу полюбила Дублин как дальнего родственника, как обаятельного хулигана-одноклассника, как приятного незнакомца. Захотелось спросить у него – ты меня уважаешь? И обняться.

Через несколько дней мы взяли в аренду небольшого покладистого Росинанта с правым рулем и отправились дальше…

Путешествие сквозь и вглубь

Ирландия не зря называется Изумрудным островом – нужно поездить по местным дорогам хотя бы пару часов, чтобы узнать, что все пейзажи тут состоят из примерно пятидесяти тысяч оттенков зеленого, салатового, болотного, серо-зеленого, зелено-серого, нефритового, фисташкового, etc. Здесь зеленые поля, зеленые побережья, зеленая вода в озерах и даже туман отдает зеленцой. Ужасно красиво.

Читать указатели – одно удовольствие. Словно зашел в бар и листаешь меню: Килкенни, Талламор, Бушмилс. Проезжая мимо Лимерика, дурачились, распевая любимые «лимерики» — маленькие, на один зубок стихотворения Эдварда Лира:

Симпатичная леди с Атлантики,

Завязавши ботинки на бантики,

Знай гуляла по пристани

Со щенками пятнистыми

И порочила климат Атлантики.

Дороги в Ирландии узкие и пустынные – можно ехать час или два, не встречая и одной машины. И хорошо! Потому что иногда не совсем понятно, как получилось бы разминуться: одна полоса, а по краям поле и овцы, овцы, овцы.

Овцы! Вот кто оживляет дорожное движение – они стоят на обочине, скачут справа и слева, нарочито медленно переходят дорогу, недовольно кося на тебя глазом: мол, чего уставился? Подождешь. Один барашек ополчился на нас не на шутку – захотел бодаться с капотом, но потом передумал, простил.

Где-то прочла, что овец в Ирландии – 8 миллионов. Это в два раза больше, чем людей. Благословенная страна.

По ощущениям, все 4 миллиона человек тусуются на скалах Мохер – во всяком случае, добравшись до этой точки, мы схлопотали приступ агорафобии и вспомнили, что последнюю неделю или около того нам не доводилось видеть такое количество людей сразу и вместе. По сравнению с пустынностью остальной Ирландии, скалы Мохер – это как станция метро «Комсомольская» в 8 вечера в пятницу.

Ну, только, ясное дело, если бы вместо путей на станции метро «Комсомольская» были обрывы, а вместо грохота поездов – пушечные раскаты разбивающихся о скалы океанических волн. И если бы там был густой, соленый Мохеровский воздух, такой свежий, что, кажется, сейчас лопнут легкие.

В общем, колеся по узким дорогам, мы сразу поняли, что Ирландия нам нравится: веселая, простая, чуть поддатая. Но всё равно было ощущение, будто что-то упускаем…

Тропа одного человека

Маршрут мы слепили сами. Ориентировались на путеводители, ссылки с форумов, разговоры с владельцами бесконечных bed&breakfast…Еще до поездки случайно наткнулись на фото: человек стоит на гребне скалы. Так как ползанье по опасной и максимально пересеченной местности – это любимое занятие сильной половины нашего дуэта, было решено найти это место. Как заправские Шерлоки по крупицам собрали информацию: вроде есть в Ирландии такая тропа, зовется One Man`s Pass.

Чтобы добраться до неё, нужно найти местечко Ti Linn в западной части Изумрудного острова. Там есть придорожная едальня, в той едальне работает милая женщина – седая, с веселыми глазами, в переднике, явно чья-то мама и бабушка. Поняв, что мы ищем, она покачала головой, подвела нас к окну и указала на низкие, серые облака: «Видите? Погода портится. Через полчаса на хребет может опуститься такой туман, что и собака Баскервилей не отыщет. Не ходите туда сегодня, дети. Лучше сядьте, вон, поешьте пирог с почками, выпейте кофе».

Не пойдем, вот вам крест, пообещали мы, медленно, спиной выходя из кафе и улыбаясь. Едва она перевела обеспокоенный свой взгляд на кипящий кофейник, как мы смылись и через пару минут уже топали в горы.

Начался подъем бодро: мы надели на себя все вещи, чтобы не замерзнуть, распили на двоих один «энергетик», распихали по карманам сникерсы и двинулись в гору, пугая вездесущих овец. Спустя час нам встретилась пугающая табличка, которая гласила, что, отправляясь дальше, мы берем ответственность за свои жизни на себя (как будто до того она лежала на ком-то другом, пха!). Еще табличка советовала удостовериться, что мы тепло и удобно одеты, у нас есть вода и еда и по меньше мере один человек знает, куда мы отправились. Мы пощелестели обертками от сникерсов, вспомнили уютную женщину в кафе, уверенную в том, что мы уже на полпути куда-то к Донеголу и двинулись дальше.

В какой-то момент туман опустился – резко и бесповоротно. В жизни мне доводилось видеть ого-го-какой шотландский туман; туман, который утром поднимается над речкой Истрой; декабрьский питерский туман, но такого тумана — плотного, бескомпромиссного, абсолютного – я еще не встречала. Видно было только камешки под ногами, даже свет от фонарика не пробивал мглу.

Случайно нашли каплю желтой краски на валуне, потом – через метр – вторую. Кто-то пометил тропинку, можно идти! Не буду утомлять подробностями, каково это – ползти по мокрым камням, цепляясь за жесткие корни, замерзшей рукой стирать с лица осевшую взвесь.

Вы спросите – зачем мы поперлись? Сейчас, сидя в теплой, электрифицированной квартире, мне сложно ответить. Может, потому что мы молоды и у нас сто жизней? Или потому, что захотелось почувствовать как щекочет под «ложечкой»? Так или эдак, но мы шли.

И мы получили награду! Вдруг облака разошлись и как-то так оказалось, что туман уже под нами и что его сдувает злым ветром. И мы увидели себя – стоящих на узком, поросшем мхом гребне. А где-то внизу, так далеко, что не слышно грома разбивающихся волн, бесновался синий океан и виднелись стройные скалы Слив Лиг. Отсутствие тумана расширило обзор и стало понятно, как мы высоко (и как близко к пропасти).

Мне показалось, если поднять руки, можно пощекотать небу пузо.

Потом пришлось, конечно, спускаться, мокнуть под дождем, бороться с ветром. Потом не сгибались руки, ноги были как ватные, болело горло. Но всё это неважно, потому что мы там были и стояли, вдвоем, на хребте Одного Человека и чувствовали себя как один человек – напуганный, восторженный и живой.

И снова в бар

История про Ирландию должна начинаться и заканчиваться в пабе. Да что уж там, я была бы не против, если бы вся история так в пабе и прошла.

Ирландские пабы придумали специально для того, чтобы идти туда в непогоду. Моряки, вернувшиеся из шторма. Промокшие под дождем пастухи. Или вот, два продрогших, покоривших скалистый хребет, существа — все они стекаются в паб и встречаются в пабе.

Кажется, мы нашли пристанище где-то в Голуэе. Пабы, пабищи и пабчики скопились недалеко от местной набережной – говорят, в хорошую погоду на горизонте можно иногда увидеть мокрую китовую спину. Не знаю, правда ли это (как и не знаю, бывает ли в Ирландии хорошая погода – нам эта карта не выпала). В любом случае, к тому моменту, как мы спустились с тропы и добрались до Голуэя, давно стоял вечер и начиналась буря, так что не то что китов – кончика собственного носа не было видно.

Представьте, что у вас замерзли ноги, а стрелочка «силы» замерла на нуле. Вы идете по мокрой улице и тоскливо дергаете двери – все заведения закрыты. И вдруг видите фигуру – она шмыгает в неприметную дверь. На последнем издыхании шмыгаете вслед и оказываетесь в темном, теплом — как бочка — нутре классического ирландского паба.

И паб этот полон хохота, запаха пива и тушеных почек, звуков веселой скрипки, болтовни. Вы опадаете в деревянные стулья с заявлением, что во веки веков не планируете отсюда вставать. Усатый бармен спрашивает, что принести – он хмурится, но узнав, что вы желаете чистого виски, узнает в вас знатока жизни, светлеет, добреет и приносит два стакана с дымным, смоляным, янтарным напитком в котором можно угадать нотки седельной кожи, библиотечной пыли и мореного дуба.

Вы вдыхаете аромат, обжигая нос, а потом до дна выпиваете жидкость по вкусу напоминающую раскаленное золото. И кричите: друже, два пастушьих пирога! И суп! И да, два виски повтори!

И вот так, сытым, пьяным, уставшим, но надеющимся на отдых, вы понимаете, наконец, Ирландию. Но язык заплетается, глаза закрываются, так что суть этого откровения вы уже не сможете никому рассказать. Кому интересно – пусть едут и ищут сами!

А вам пора спать.