Черногория. Быть на море

Я с самого детства немного одержима морем – рядом с ним чувствую себя совершенно особенно, оно как будто отлаживает внутри какие-то важные ритмы, синхронизирует течения. Когда была школьницей, мы несколько лет подряд всё лето жили в Одессе и я целые дни проводила, не выходя из моря.

Лёлик тоже любит всякую воду, бесстрашно сигает с бортиков бассейна, часами плещется в ванной и мочит ноги в любом пруду в любую погоду. Поэтому, ещё даже до того как путешествие в Исландию своровало у нас добрые две недели лета, было решено твёрдо – на время бархатного сезона передислоцируемся на море.

Выбирали между Хорватией и Черногорией, в итоге поняли, что для спокойной, медленной жизни рядом с пляжем последняя подходит, всё-таки лучше. В Хорватии слишком много «Хочу посмотреть!» и неизбежно пришлось бы мотаться, слоняться, ездить и шастать.

План же был – отдохнуть. Пожить размеренно, перевезя в чемоданах не только купальники и шлепки, но и привычную рутину – послеобеденный сон для детей и всех желающих, долгие завтраки и обеды на веранде, чтение, вязание. Ах да, мою работу ещё. Я, как фрилансер, могу работать, в принципе, из любого места, был бы ноутбук и интернет.

Пока обсуждали и выбирали билеты, остальные члены семейства тоже подтянулись. Логистика была сложная – на первую неделю приехали мы с Лёхами и родителями, на выходных к нам присоединились средние Козловы – Дима, Иришка и Тёма. В течение одной веселой субботы мы устроили здесь своё Дедешино с блэк-джеком и мидиями, а потом все схлынули, оставив меня, Иру и детей. В результате, мы с Лёликом самые хитрованы – проведем на море 18 полных дней.

Городок Столив, в котором мы живём, очаровательно тихий – петушиные крики да редкие гудки проходящих лайнеров. Он стоит на берегу лазурной Боко-Которской бухты. Со всех сторон бережно поджимают смятые пудровые горы и кажется, находишься на глубине роскошной каменной чаши.

Здесь невысокие белые дома с черепичными крышами, сосны, оливы и лавровые деревья, бумажные флажки через улицу, тощие коты и заколоченная церковь.

Если идти на пляж босиком, непременно наступишь на влажную шмякнувшуюся инжирину.

Столив, как и – подозреваю — многие другие прибрежные черногорские городки, место сезонное. Кое-кто уже поднимает из воды на зиму свои лодки. Мы живём в многоквартирном доме – ночью в нём не горит ни одно окно, кроме нашего. Пляжи восхитительно пустынны.

Вечерами город спокоен, если и донесется случайная музыка, то – с другого берега да и то какие-то обрывки.

Но бархат сезона – он не только в безлюдьи и безмолвии. Он и в других, менее очевидных, более тонких вещах. В благородстве света, в мягком сиянии утренних гор, в плавном, но глубоком перепаде температур – от честной полуденной жары до ощутимой вечерней прохлады. Он – в запахах перебродившего винограда и нагретого лавра (я вдыхаю его и вспоминаю о пельменях). В опавших листьях – ими закидывает веранду, на которой сохнут наши бесконечные полотенца, купальники и плавки.

Надвигается межсезонье, мир меняется и «я чувствую это в воде, ощущаю в воздухе». Это время абсолютно колдовское, истончённое, предполагающее много странных совпадений и легкое беспокойство в душе. В таком месте, под лесистыми горами, рядом с всё ещё теплым, потрясающе синим морем, колдовство ощущается особенно сильно.

Тут дышишь полной грудью и как будто напитываешься ароматным воздухом – в местных горах растёт пятьсот видов лекарственных трав и любая столивская старушка разбирается, что заваривать от горла, а что – для носа.

Вечером выходим на пляж – Тёма метко кидает камни, Лёлик, несмотря на прохладу, порывается «куп-куп» и пару раз, с довольным фырканьем морского котика, ныряет. Мы с Ирой сидим, блаженно вытянув ноги и перебирая в руках гладкую гальку.

На сцене – его величество Свет. Отраженный от кружевных облаков, он малиновым вареньем растекается по горам. Белые, серые, зеленые склоны становятся розовыми, опрокидываются и плавно покачиваются в спокойной воде. Свет ползёт и тает.

И, кажется, воздух пахнет персиками.

В сумерках мы идём домой – лают собаки, светят звёзды. Сейчас уложим детей и будем долго сидеть на веранде, пить чай, тянуть вино под деликатное цыканье геккончиков и незримое, но очевидное присутствие Моря.