Маяк

Маяки не бегают по всему острову, выискивая, какую бы лодку спасти, они просто стоят и светят. Энн Ламотт

Ого, да у меня ведь есть собственный блог.

Вот это место, куда я возвращаюсь уже много лет подряд — сначала я пробовала делать тут микро-медиа про путешествия, потом писала для себя. Тут хранится столько пластов живой, невыдуманный памяти. Тут – вот подходящее слово – намоленно. Так почему бы не вернуться ещё раз?

С февраля я блуждаю в темноте, чувствуя, что слов внутри много, но их некуда выплеснуть. Мне не подходит ни одна социальная сеть — например, в инстаграме слишком просторно и опасно. Это как гулять голышом по лесу — мало ли кто тебя увидит и что подумает.

Завела закрытый канальчик в телеграме, так там, наоборот, было слишком тесно — я видела каждого, кто прочёл мою запись, я буквально смотрела всем им в глаза. Оголяться на знакомую наперечёт публику — тоже не моё.

Мне нужно было безопасное, защищённое место с фальшивым зеркалом — мне видно только своё отражение, а кто там, с другой стороны, я не знаю и может даже не очень хочу знать. Достаточно знать, что там кто-то.

Да, вот оно!

Мне нужно построить себе маяк — высокий, непокорным волнам и неподвластный ветру. Мне нужно запастись керосином, спичками, консервами и питьевой водой. Мне нужно в очередной подняться по винтовым ступеням, зная точно, какая из них в какой момент скрипнет.

Мне нужно снять капюшон и самой убедиться, что да, ночь темна, буря бушует и за горизонтом пока не видно полоски светлого неба. Но отсюда, c такой высоты, я увижу её первая.

Мне нужно зажечь маяк. И пусть он просто стоит и светит.